By Paolo Bonanni
(Wall Street Journal) Dai cornflakes al pacemaker, alcuni dei nostri prodotti più amati e utili sono nati da dei passi falsi.
Gli errori sono nel DNA degli Stati Uniti: Cristoforo Colombo stava cercando di trovare una rotta verso ovest dall’Europa all’Asia quando scoprì il Nuovo Mondo. Da allora, gli Stati Uniti hanno ripetutamente dimostrato di essere la terra della fortuna.
Sfruttare la casualità ha portato a invenzioni che hanno cambiato il mondo: dall’estendere la vita dei pazienti cardiopatici al rivoluzionare il modo in cui gli esseri umani mangiano. Ha persino dato a dita annoiate piccole bolle d’aria da far scoppiare.
Cornflakes
Il Battle Creek Sanitarium, una stazione termale di fama mondiale nell’omonima città del Michigan, attirava fan di quella che oggi chiameremmo cultura del benessere. Il dottor John Harvey Kellogg supervisionava la struttura, che predicava esercizio fisico, aria fresca e una dieta sana, che includeva cereali essiccati e sbriciolati.
W.K. Kellogg, stavano sperimentando vari modi per cucinare i chicchi di grano. Nel 1894, la coppia lasciò accidentalmente a riposo una pentola di grano bollito, che si seccò. Quando W.K. tornò, passò il grano attraverso dei rulli. Ogni chicco ne uscì come un singolo fiocco grande e piatto che diventava croccante se cotto al forno.
Pacemaker
Wilson Greatbatch ha salvato milioni di vite senza mai frequentare la facoltà di medicina. Una volta, alla fine degli anni ’50, mentre costruiva un macchinario per registrare i suoni prodotti dal cuore, utilizzò accidentalmente il resistore sbagliato, ma la sua frequenza di impulsi elettrici era costante, come un battito cardiaco. Fissò l’oggetto incredulo e poi si rese conto che era esattamente ciò di cui c’era bisogno per guidare un cuore. Il primo pacemaker interamente impiantabile fu inserito in un cane nel 1958 e in un essere umano due anni dopo.
Microonde
Poco dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, l’ingegnere della Raytheon Percy Spencer aveva una tavoletta di cioccolato in tasca quando si avvicinò a un magnete e si rese conto che il suo dolce si stava sciogliendo. Scoprì che l’energia elettromagnetica poteva essere usata per scaldare il cibo velocemente. Lo testò su popcorn e uova.
Nel 1967 debuttò un microonde da bancone per uso domestico; costava meno di 500 dollari. Nel decennio successivo, i produttori alimentari ampliarono le loro linee di prodotti per includere più cene e snack per microonde.
Pluriball
Nel 1957, Alfred W. Fielding e Marc Chavannes stavano cercando di creare un nuovo tipo di carta da parati testurizzata unendo due fogli di plastica, ma tra i due rimasero intrappolate delle bolle d’aria. Il rivestimento murale testurizzato non fu un successo ma, dopo qualche cambiamento di rotta, intuirono il suo potenziale come ammortizzazione per i pacchi.
Gomma vulcanizzata
La gomma era popolare all’inizio del XIX secolo perché era impermeabile e flessibile. Un problema, però: la gomma non trattata diventa fragile se esposta al freddo, e appiccicosa e liquida quando fa caldo. Ciò ne limitava l’utilità e divenne l’ossessione di Charles Goodyear.
Nel 1839, dopo anni di tentativi, decifrò il codice dell’indecifrabile dopo che della gomma trattata con zolfo entrò in contatto, in qualche modo, con una stufa calda. Quando Goodyear esaminò il campione, rimase sbalordito: invece di sciogliersi, era diventato robusto e durevole senza perdere flessibilità ed elasticità.
Ghiaccioli
Frank Epperson si imbatté accidentalmente nella sua innovazione alla tenera età di 11 anni. Nel 1905, dopo una lunga giornata di giochi, lasciò un bastoncino per mescolare nella sua tazza di soda all’aperto durante la notte. La mattina successiva, con un rapido movimento verso l’alto, Epperson si ritrovò con un ghiacciolo dolce con un manico incorporato, che soprannominò “Epsicle”.
Pellicola trasparente
Ralph Wiley era solo uno studente universitario che lavorava alla Dow Chemical. Un giorno del 1933, lui e un collega notarono che un agente per il lavaggio a secco su cui stavano lavorando aveva reso il flacone bianco. I ricercatori volevano sapere perché, ma faticavano a raschiarlo via dal flacone per studiarlo. Quell’aderenza — risultato di molecole strettamente impacchettate — divenne fondamentale.
Durante i primi giorni della Seconda Guerra Mondiale, l’Esercito lo usò come un involucro economico per mantenere asciutta l’attrezzatura sulle barche. Nel dopoguerra, la pellicola flessibile e aderente divenne una delle preferite in cucina, tenendo fuori acqua e aria per mantenere il cibo fresco e protetto.
Saccarina
L’innovazione gustosa di Constantin Fahlberg nel 1879 fu causata dall’incubo di ogni madre: non lavarsi le mani prima di mangiare. Il ricercatore della Johns Hopkins University era così assorto nel laboratorio che si dimenticò della cena. Di fretta per mangiare un boccone, Fahlberg non si lavò. Quando si mise in bocca un pezzo di pane, questo aveva un sapore molto dolce: aveva inavvertitamente creato un composto dalle sostanze chimiche con cui stava lavorando ed era finito sulle sue mani e sul pane.
Fahlberg smise di mangiare, corse di nuovo in laboratorio e iniziò ad assaggiare il contenuto di ogni contenitore. Trovò quello che “superava in dolcezza lo zucchero” e passò mesi a cercare di replicarne la composizione chimica. La saccarina divenne popolare durante le carenze di zucchero della Prima Guerra Mondiale e in seguito divenne una delle preferite dai diabetici.
Post-it
Lo scienziato della 3M Spencer Silver aveva il compito di creare un adesivo resistente e forte per la costruzione di aerei; invece, nel 1968, ne scoprì uno che aderiva leggermente alle superfici e poteva essere rimosso facilmente. Ma faticava a trovarne un uso.
Il collega Art Fry qualche anno dopo era infastidito dal fatto che i ritagli di carta gialla che usava per segnare gli inni per il coro della sua chiesa cadessero entro la domenica. Fry si ricordò di una conferenza a cui aveva partecipato sull’adesivo leggero di Silver. Iniziò a usarlo come segnalibro e così nacque l’utilizzo.